关于“最恐怖的汉字”这一话题，不同来源存在差异化的解读。结合搜索结果，以下是综合分析：
一、文化象征与心理联想类
“屍”（huáng） 由“尸”与“死”结合构成，直接关联死亡与丧葬文化，其复杂结构易引发对生命终结的联想。
“癌”
代表癌症这一致命疾病，其字形中的三个“口”被戏谑解释为“瞎吃、酗酒、抽烟”的象征，暗含对健康失控的恐惧。
“卯”
甲骨文显示将人牛对半切开，反映殷商时期的祭祀文化，其意象涉及暴力与祭祀仪式的残酷性。
二、社会文化隐喻类
“死”
作为最忌讳的字，代表生命终结与亲情的断裂，在甲骨文中的形象直观展现死亡场景。
“穷”
象征物质匮乏与生活困境，现代社会对财富的过度追求使其成为心理压力源。
三、视觉冲击类
部分生僻字因字形怪异、笔画繁多而产生视觉压迫感，例如：
“魑魅魍魉”： 包含多种鬼怪意象，组合成复杂结构；
“穷”：繁复笔画和负面寓意叠加。
四、争议性结论
若以“最恐怖”为标准， “卯”因直接展现古代祭祀暴力场景，可能更符合部分人对“恐怖”的定义。但需注意，汉字的“恐怖性”更多源于文化背景的投射，不同人可能因价值观差异产生不同联想。
建议结合具体语境分析汉字的象征意义，理性看待此类文化现象。