汉字“牛”的古代写法主要分为以下阶段：
甲骨文时期（商代） 最早的“牛”字为象形文字，通过中间一竖表示牛面，上下两竖加弯表牛角，下方两小撇象征牛耳，整体呈现正面牛头的形象。安阳殷墟出土的甲骨文记录了“五牛祭祀”场景，证实了这一写法的存在。
金文与小篆时期
金文阶段字形与甲骨文相似，但更加规整；小篆时期则进一步简化为整齐的线条结构，为后续隶书和楷书奠定了基础。
隶书与楷书演变
隶书时期字形开始出现波折，楷书则形成现代汉字“牛”的标准写法，共四画（撇、横、横、竖），部首为“牜”。
总结：
古代“牛”字从甲骨文的象形逐渐演变为金文、小篆、隶书，最终形成现代简体楷书形态，其核心结构始终围绕牛头形象展开。