汉字“毛”的演变历程可分为以下几个阶段，结合古文字形态和历史背景进行解析：
一、起源与早期形态
金文与篆文
“毛”字最早见于西周金文，其字形像分散的毛发，通过弯曲的线条表现毛发的自然形态。篆文继承了金文的象形特征，但笔画结构更加对称。
构造分析
金文中的“毛”字包含“屮”（草字头）和“毛”两部分，象征毛发从土地（土）中生长出来，体现古人对自然现象的象形表达。
二、中古时期的演变
隶书的变形
隶书时期，“毛”字的毛发形态简化为弯曲的线条，逐渐失去具象性，但造字思路仍以毛发为核心。例如《曹全碑》等隶书作品仍可辨识毛发结构。
楷书的定型
楷书继承了隶书的简化特征，字形趋于方正平整，但仍保留毛发的基本轮廓。楷书成为后世汉字的标准形态，影响了后世书法和印刷。
三、字形与字义的扩展
本义与引申义
“毛”本义指动物毛发（如兽毛、眉毛、头发），引申为细密、未加工的物体（如毛笔、羽毛），以及谷物茂盛的状态（如“不毛之地”）。
结构演变
隶书后期，“屮”形逐渐消失，楷书时更强调笔画的对称性和规范性。现代汉字中，“毛”仍以单一结构为主。
四、文化内涵的延伸
毛姓的迁徙
“毛”作为姓氏，最早见于金文，秦汉后迁徙至河南、河北等地，北宋后江南地区成为毛氏聚居地。
偏旁部首的演变
“毛”常作为偏旁出现，如“毛巾”“毛笔”等，体现了其本义在语言中的延伸。
总结
“毛”字的演变历程体现了汉字从具象到抽象的发展规律，其字形变化与人类对自然现象的认知密切相关。从金文的毛发象形到楷书的规范书写，“毛”字始终承载着“自然与人文”的结合，成为汉字文化的重要载体。