关于高考拼命的感觉，综合不同人的经历和视角，可以总结为以下几方面：
一、心理状态层面
紧张与焦虑 高中阶段面临升学压力，对成绩的担忧、对未来的迷茫常伴随始终。模拟考试后的成绩波动、排名压力，以及“考不好就考不上理想大学”的现实压力，容易引发焦虑情绪，甚至出现失眠、多梦等生理反应。
成就感与自豪感
每天坚持学习、攻克难题的过程，以及最终完成所有科目的成就感，是许多考生在备考期间的重要心理支撑。即使结果未达预期，能够坚持到底本身也是一种胜利。
二、生理体验层面
身体透支
长期高强度学习导致作息紊乱，出现“春困”“秋乏”等常态，甚至出现头晕、失眠、食欲不振等身体不适。部分考生会通过熬夜刷题、吃补品等方式缓解疲劳，但长期如此易引发健康问题。
情绪波动
从最初的兴奋期待，到中段的焦虑迷茫，再到后期的自我怀疑，情绪在备考期间呈起伏波动。曾有考生因压力崩溃，甚至产生放弃的念头。
三、行为表现层面
自律与坚持
高三考生常表现出极强的自律性，如每天早起晚睡、反复刷题、整理错题本等。这种自律不仅是对知识的追求，也是对未来负责的态度。
竞争与压力管理
校园内激烈的竞争环境会促使考生不断自我激励，但过度关注排名也可能加重心理负担。部分考生通过运动、倾诉等方式释放压力，而有人则选择逃避。
四、其他感受
对青春的怀念： 许多考生在备考期间会回想起高中时光的纯真与美好，将这段经历视为青春奋斗的象征。 对结果的坦然
总结：高考拼命是一种复杂的多维体验，既包含对未来的憧憬与焦虑，也蕴含坚持与成长的力量。无论结果如何，这段经历往往塑造了考生的责任感和抗压能力，成为人生旅程中宝贵的财富。